なにげなく暖房の話をしていたら 一時間もしないうちに 最新型のエアコンの 宣伝メールが届く 白老町を通過したら その晩になって 次は白老町にゆっくり来てくださいという メールが届く いったいスマホやPCは 僕の何を見て 僕から何を聞いて 何をしているのだろう どうってことないと言いながら スマホの電源を切る 監視カメラや隠しマイクが そんな僕を笑う